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»INimdnui n-ar trebui sd i se
permitd sa aibd de-a face cu
publicitatea pdnd cind nu a
citit de sapte ovi aceastd carte
Publicitate stiintificd. Mie
mi-a schimbat viata.“

David Ogilvy






Cuvant inainte

Intotdeauna cineva il reediteazi pe Claude Hopkins.

In 1923 a scris o cirticicd publicata de agentia de publi-
citate a lui Lord & Thomas (din care se trage actuala
agentie de publicitate Foot, Cone & Belding). A numit-o
»Publicitate stiintifici“ si aproape 30 de ani mai tarziu a
fost republicatd de Alfred Politz, eminentul cercetator,
devotat al marketingului si al publicitatii stiintifice, deoa-
rece ,,cea mai mare comoara de descoperiri in domeniul
publicitatii apartine lui Claude Hopkins®, iar ,,publicitatea
din ziua de azi mai are o cale lunga de parcurs pana sa
ajunga la nivelul lui Claude Hopkins*.

in 1927 domnul Hopkins a scris o lucrare autobiografi-
cd, ,Viata mea in publicitate®, care la Inceput a apérut ca
foileton in revista Advertising and Selling, iar ulterior a apa-
rut la Editura Harper. In 1933 puteai cumpéira un exemplar
(chiar unul semnat de sotia lui - Claude murise in 1932), cu
doar 10 centi, la orice anticariat.

In 1946, Advertising and Selling a reeditat volumul cu
un cuvant inainte de Walter Weir care concludea: ,,Sunt
putine pagini in «Viata mea in publicitate» care sid nu
merite s fie studiate cu atentie. In fata ochilor dum-
neavoastrd se deruleaza o carierd de succes in publici-
tate, cu toate etapele care au contribuit la acest succes.
Lectiile sunt predate cu exactitatea cu care au fost cindva
invatate. Sunt imbibate de viatd. Aceasta nu este o carte,
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este 0 experienta - si experienta a fost intotdeauna un
profesor adevarat®.

Iata-ne din nou reeditandu-l pe Claude Hopkins,
intr-o editie care cuprinde atat ,Viata mea in publicita-
te", cét si ,,Publicitate stiintifici“ pentru edificarea unei
generatii de oameni de publicitate formata in mare parte
din stranepotii lui Claude Hopkins si ai contemporanilor
acestuia.

Hopkins este iremediabil demodat si uimitor de actu-
al. A fost cel mai important copywriter si strateg al vremii
sale. A castigat 100 000 de mii de dolari pe an si chiar mai
mult, intr-o vreme in care o astfel de suma era importanta
chiar si pentru tezaurul SUA. A vorbit despre publicitatea
stiintifica intr-o perioada in care stiinta nu avansase atat
de puternic, si multe din spusele sale par ingrozitor de
datate sofisticatilor zilei. Intr-adevir, unele lucruri sunt
datate sau contestate; vremurile si circumstantele s-au
schimbat. Cu toate acestea, Claude Hopkins a stabilit
niste reguli care sunt prea importante, prea etern valabile
ca sa poata fi uitate.

Cititorul se va trezi alternand intre dezaprobare vio-
lenta si aplauze entuziaste. Va fi iritat de convingerea si
aroganta lui Hopkins, intrigat de povestile sale si impresi-
onat de propozitiile sale scurte si sacadate - un exemplu
avant Flesch’ de a transmite un mesaj. Scurt. Simplu. La
obiect. Precum acest fragment din primul capitol al auto-
biografiei sale:

»Sunt sigur ca nu as putea si-i impresionez pe bogati,
pentru ca nu ii cunosc. Nu am Incercat niciodatd sa vand
ceea ce cumpara ei. Sunt convins cd ar fi fost un esec daca
as fi Incercat sa vand un Rolls-Royce, Tiffany & Company

* Anthony Flesch, unul dintre cei mai cunoscuti si mai apreciati specialisti
in marketing si publicitate, cofondator al companiei Flesch, Pritchard & Peebler.
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sau piane Steinway. Nu cunosc reactiile celor bogati. Dar
le stiu pe cele ale oamenilor obisnuiti. Imi place si vorbesc
cu muncitorii, sa observ gospodinele care trebuie sa-si
numere banutii, sa castig increderea si sa aflu ambitiile
baietilor si fetelor din patura de jos. Dati-mi ceva ce ei isi
doresc sile voi atinge coarda sensibild. Cuvintele mele vor
fi simple, propozitiile scurte. Invitatii n-au decét si-si bata
joc de stilul meu. Cei bogati si frivoli n-au decat sd rada de
toate astea. Dar in milioane de cdmine umile lumea va citi
si cumpdra. Vor simti ca autorul textelor ii cunoaste. Iar ei,
in publicitate, reprezintd 95% din clientela noastra.“

Claude Hopkins a fost un pionier al publicitatii. si-a
marcat urmele. S-a considerat insd un om prudent, o per-
soani care 1si bazeazd reclama pe ,principii fixe, create
conform unor reguli fundamentale. Tocmai de aceea
spusele sale sunt mereu reeditate. De aceea neofitii si
expertii, in egald masura, vor considera cuvintele sale sti-
mulatoare, de mare ajutor si captivante.

S. R. Bernstein
Presedinte al Advertising Publications, Inc.
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Prefatd

Aceasta carte nu a fost scrisa ca o istorie personala, ci
ca povestea unei cariere. Am incercat sa evit amanuntele
si sa ma dedic problemelor de interes profesional.
Principalul scop al fiecérui episod este de a oferi sugestii
folositoare celor care vor sa ma urmeze. si totodata de a-i
scapa de bajbaielile in intuneric de care am avut eu parte.

Intr-o noapte, la Los Angeles, i-am spus povestea mea
lui Ben Hampton, scriitor, editor si om de publicitate. M-a
ascultat ore intregi, fard sd ma intrerupa, pentru cd vedea
in cariera mea atata material valoros pentru incepatori.
Nu s-a linistit pAnd cand nu i-am promis ca voi scrie poves-
tea pentru a fi publicata.

A avut dreptate. Orice om care, in decursul unei
vieti dedicate practicii, a invatat intr-un domeniu mai
mult decat altii este dator cu o marturie urmasilor sai.
Rezultatele cercetdrii trebuie documentate. Orice pionier
trebuie sd-si marcheze urmele. Asta este tot ce am incer-
cat sa fac.

Cand s-a anuntat cé aceastd autobiografie va aparea
sub forma de foileton, mi-au sosit multe scrisori de pro-
test. Unele veneau din partea unor capi importanti ai unor
mari companii la care am lucrat. Ideea era cd se temeau ca
voi Incerca si castig popularitate pe seama reusitelor alto-
ra. Am rescris unele capitole pentru a elimina orice cauza
posibild a unor astfel de pareri.
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Nu. Singurul merit pe care mi-l adjudec este acelade a
fi muncit probabil de doua ori mai mult decét oricine altci-
neva, in acest domeniu. Ani de zile am trdit intr-un vartej
publicitar. Fireste cd am invatat mai mult din practica
decit cei care nu au avut aceasta sansd. Acum doresc ca
aceasta experienta si ajute, pe cat este posibil, celor care
au de intampinat aceleasi greutati. Toate descoperirile
acestea le-am pus pe hartie numai cu scopul de a-i ajuta
pe altii s porneasca de la un nivel mult mai inalt decat cel
de la care am pornit eu. Eu unul nu am nimic de castigat,
cu exceptia satisfactiei. Daca cineva ar fi scris toate aces-
tea cand mi-am inceput eu insumi cariera, l-as fi binecu-
vantat pentru gestul sdu. Apoi, cu eforturile descrise in
aceasta carte, as fi atins probabil in publicitate niste culmi
care nu au fost cucerite nici in ziua de azi. As vrea sa tra-
iesc pana 1i vad pe altii facand acest lucru.

Claude C. Hopkins
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1 Influente
timpurii

Cel maiimportant eveniment din cariera mea a avut loc cu un an
Tnainte de a ma naste. Tatdl meu a ales pentru mine o mama
scotiand. Reprezenta in mare mdsurd cumpadtarea, precautia,
inteligenta, ambitia si energia acestei rase. Se spune ca bdietii
mostenesc in special calitatile mamelor. In mod sigur am
mostenit de la mama un conservatorism evident. Lipsa acestei
calitati a distrus mai multi oameni din publicitate si afaceristi
decat orice altceva.

Acest fapt va fi adeseori scos In evidentd pe parcursul
acestei carti. Spun asta in semn de recunostinta pentru
sursa prudentei mele. ,,Siguranta inainte de toate® a fost
steaua mea calauzitoare. O mama scotiana este cea mai
mare avere pe care si-o poate dori un tinar dornic de a-si
face o cariera in publicitate. Economia si precautia sunt un
fel de instincte. Sunt fundamentale. Succesul, in afara unor
cazuri accidentale, este de neconceput fara ele. Lipsa aces-
tor calitati poate fi partial corectata prin educatie atenta.

Majoritatea esecurilor intalnite au la baza aceasta ati-
tudine necumpdtata. Speculatia nesdbuita a unei sanse
nevazute. Nerdbdarea cu care ne batem joc de conservato-
rism. Graba cu care ddm névald pe un drum nedefrisat,
numai ca sa nu ne-o ia inainte vreun dusman.

In afaceri mai existd si exceptii, nu insa si in publicita-
te. Toate dezastrele din publicitate sunt cauzate de nerab-
dare - lucru inutil si de neiertat. si nu ma refer la greseli
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de publicitate. La acest capitol toti incercdm sa facem
imposibilul.

Avem de-a face cu natura umand, cu dorinte, cu
prejudeciti si idiosincrazii pe care nu le putem masu-
ra. Oricat ar fi de mare experienta noastrd, ea nu ne
poate indruma corect in majoritatea cazurilor. De aceea
imprudenta este cea mai mare crima. In astfel de cazuri
nu facem decat sd cumpéaram mata-n sac.

Dar greselile banale inseamna putin. Sunt de asteptat.
Fiecare tentativa In publicitate inseamna in faza initiald sa
simti pur si simplu pulsul publicului. Daca oamenii nu
reactioneazd, greseala este cauzatd de produs sau de
circumstante incontrolabile. Pierderea este o nimica toata
daca tentativa respectivd este condusa cum trebuie.
Sperante si idei care nu reusesc sa se materializeze sunt
niste simple Intamplari.

Euma refer la catastrofe, la prabusirea unor speculatii
nebunesti. Ma refer la persoane din publicitate care pilo-
teaza o navad mare si costisitoare direct Inspre stanci.
Astfel de oameni nu-si mai revin aproape niciodata.
Lumea se va teme de astfel de conducdtori care s-au dove-
dit a fi inconstienti. Am vazut o multime de persoane care
promiteau mult in domeniu, dar care si-au distrus navele
doar fiindcd s-au aventurat cu toate panzele ridicate intr-o
cursa pentru care nu aveau harta. Din cite tin eu minte,
nici unul dintre acestia nu s-a mai intors. Sangele meu
scotian m-a ferit timp de treizeci si cinci de ani de astfel de
dezastre.

Datoritd mamei mele, zece centi au insemnat intot-
deauna pentru mine la fel de mult cat un dolar. Nu numai
centii mei, dar si ai colegilor. I-am cheltuit cu grija, atat in
calitate de proprietar, cat si de administrator. N-am riscat
niciodata in stil mare, nici cdnd am actionat in folosul
meu, nici in al altora. Astfel incat greselile pe care le-am
facut - si au fost o multime - nu au contat foarte mult
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pentrumine. Am scapat de suspiciunea pe care o generea-
za un dezastru evident. Cand am pierdut, am pierdut
putini bani, dar nici un pic din increderea celor din jur.
Cand am castigat, am castigat adeseori milioane pentru
clientul meu si un prestigiu urias pentru mine. Acest fapt
i-1 datorez in cea mai mare masura mamei mele.

fi mai datorez foarte multe alte lucruri. M-a invitat si
muncesc. Nu-mi pot aminti nici o ord, noapte sau zi, cind
mama nu muncea. Absolvise liceul si avea o forta intelec-
tuala deosebita. La un moment dat, ca vaduva, a trebuit
sé-si intretind copiii, predand la scoald. Inainte si dupa
scoald muncea in gospodadrie. Seara scria carti - manuale
pentru educatoare de gradinite. Cand venea vacanta,
mergea din scoala in scoala, sa vanda cértile. Ficea munca
a trei sau patru femei. Avea trei sau patru cariere.

Incd din copildrie, la indrumarea si initiativa ei, am
facut la fel. M-am intretinut singur de la varsta de noua
ani. Alti bdieti se considerau liberi, dupa orele de scoala.
Pentru mine erau doar o parte din zi. inainte de ore eram
primul care deschidea usile a doud cladiri de scoala,
faceam focul si stergeam praful. Dupd scoald maturam in
ambele cladiri. Inainte de cina distribuiam Detroit
Evening News la saizeci si cinci de familii.

Sambata spdlam pe jos in cele doua scoli si imparteam
facturile. Duminica eram Ingrijitor la bisericd, ceea ce ma
tinea ocupat de dimineata pana la zece seara. In vacante
mergeam latard, unde ziua de munca dura saisprezece ore.

Cand doctorul m-a declarat prea bolnavicios pentru a
merge la scoald, m-am dusla tdiat de lemne. Acolo munca
incepea la patru si jumatate dimineata. Mulgeam vacile
mai intdi, apoi hrdneam animalele. Dupd masa de
dimineata, la sase jumatate, porneam inspre mlastini, cu
mancarea de pranz in traistd. Toatd ziua tdiam copaci si
ciopleam drugi. Seara mai urma un muls, apoi duceam
animalele la culcare. La noua ne taram in sus pe o scara
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pana in dormitorul nostru din pod. Cu toate acestea, nu
mi-a trecut niciodata prin cap ca as fi muncit pe branci.

Ani de zile mai tarziu, in afaceri, am facut acelasi
lucru. Nu aveam program fix. Cand terminam inainte de
miezul noptii, era vacanta pentru mine. De cele mai multe
ori plecam din birou la ora doud dimineata. Duminicile
erau cele mai bune zile de lucru pentru ca nu ma intreru-
pea nimeni. Timp de saisprezece ani, dupa ce am intrat in
afaceri, rareori dacd am avut o seara sau o duminica in
care si nu filucrat.

Nu ii sfituiesc pe altii sa-mi urmeze exemplul. Nu
mi-as sfatui vreunul din fii sd faca asta. Viata contine atat
de multe alte lucruri mai importante decat succesul si
care, printr-o munca mai putin asidud, ne pot aduce bucu-
rie. Dar cel care munceste de doud ori mai mult decét cei
dinjur, trebuie sa ajunga de doud ori mai departe, n speci-
al in publicitate.

Nu oricine poate ajunge aici. E si o problema de creier,
fireste, dar nu atdt de importanta ca puterea de munca.
Cel care munceste de doud sau trei ori mai mult decat
altul invata de doud sau trei ori mai mult. Face mai multe
greseli, dar are si mai mult succes, invatand din toate la fel
de mult. Dacéd eu am ajuns mai departe decat altii in publi-
citate, sau am facut mai mult, acest fapt nu se datoreaza
unei capacitati neobisnuite, ci unor ore neobisnuite.
Inseamna ci cineva si-a sacrificat orice altceva in viati,
pentru a excela in aceasta profesie. Este mai degrabd
demn de compétimire decat de invidiat.

O data am declarat intr-o alocutiune cd am petrecut
probabil saptezeci de aniin publicitate. Calendaristic sunt
doar treizeci si cinci, dar, masurat in ore de lucru si munca
prestata, am trdit doi ani intr-unul. Cumpdtarea si
precautia m-au ferit de dezastru, dar numai munca m-a
invitat publicitate si m-a adus unde sunt.
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De la tatal meu am mostenit sardcia si asta a fost o
alta binecuvantare. Tatdl meu a fost fiul unui cleric, toti
stramosii lui au fost clerici, crescuti si scoliti in saricie,
asadar aceasta era starea lui naturala.

Datorez mult acestei conditii. M-a tinut intre oamenii
obisnuiti, din care Dumnezeu a facut atat de multi. Am
ajuns sd-i cunosc, pe ei si impulsurile lor, chinurile si ago-
niseala lor, naturaletea lor. Acei oameni obisnuiti pe care
ii stiam atat de bine aveau sa devina viitorii mei clienti.
Céand ma adresez lor, in scris sau direct, ma recunosc
drept unul de-al lor.

Sunt sigur ca nu as putea sa-i impresionez pe bogati,
pentru cd nu ii cunosc. Nu am incercat niciodata sa vand
ceea ce cumpara ei. Sunt convins ca ar fi fost un esec daca
as fi incercat sa vand un Rolls-Royce, Tiffany & Company
sau piane Steinway. Nu cunosc reactiile celor bogati. Dar
le stiu pe cele ale oamenilor obisnuiti. Imi place si vorbesc
cu muncitorii, sd observ gospodinele care trebuie sd-si
numere banutii, sa castig increderea si sa aflu ambitiile
baietilor si fetelor din patura de jos. Dati-mi ceva ce isi
doresc ei si le voi atinge coarda sensibila. Cuvintele mele
vor fi simple, propozitiile scurte. Invitatii n-au decat si-si
batd joc de stilul meu. Cei bogati si frivoli n-au decat sa
rada de toate astea. Dar in milioane de camine umile
lumea va citi si cumpdra. Vor simti ca autorul textelor i
cunoaste. Iar ei, In publicitate, reprezinta 95% din cliente-
lanoastra.

Datoritd experientelor sirdciei am invatat arta van-
zarii. Daca n-ar fi fost sdracia, nu as fi ajuns niciodatd un
vanzator ambulant; acolo am invétat aproape tot ce stiu
despre natura umana si cheltuitul banilor. Meseria asta
este o scoala grozava. Unul dintre cei mai importanti
oameni din publicitate pe care i-a dat tara asta a vandut
cu mana lui pana a ajuns sa facd reclama scrisa. L-am
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cunoscut pe cand suna la zeci de usi ca sd reuseasca sa
atragd atentia unei gospodine.

Datorez saraciei faptul ca nu am mers niciodata la
colegiu. Acei patru ani i-am petrecut in scoala experientei
in loc de scoala teoriei. Nu pot numi nimic valoros ce ar
putea Invata un om de publicitate in colegiu. Sunt o
multime de lucruri pe care el va trebui sa le uite pentru a
putea face fata oricarui curs practic. Educatia superioara
este, dupa parerea mea, un handicap pentru un om care
trebuie sd se adreseze toata viata oamenilor obisnuiti.

Fireste, in acele vremuri nu existau cursuri de publici-
tate, nici un fel de cursuri de vanzari sau jurnalism. Sunt
convins cd ar fi mai bine astazi daca nu le-am avea. Am
citit unele din aceste cursuri. Erau atat de confuze, atat de
nepractice, iIncat m-au exasperat. Odata cineva mi-a adus
un curs de publicitate de la o cunoscuta scoala tehnica si
m-a rugat si-1 imbunatatesc. Dupa ce l-am citit, i-am spus:
»Pune-1 pe foc. N-ai dreptul sd ocupi cei mai importanti si
cei mai pretiosi ani din viata unui tanar cu astfel de gunoa-
ie. Daca 1si va petrece patru ani sé invete toate teoriile
astea, 1i vor mai trebui doisprezece ani si le uite. In acel
moment va fi atat de departe in urma, incat nu va mai
reusi niciodatd si recupereze".

Cum am mai spus, eram exasperat. Ficeam o impresie
proasta. Dar spuneti-mi, cum poate un profesor de cole-
giu, care a trdit toata viata intr-o manéstire educationald,
sé fie potrivit pentru a preda publicitatea sau practica afa-
cerilor? Aceste teme tin de scolile cu profil strict practic.
In alta parte n-ai unde si le inveti. Am vorbit cu sute de
oameni pe tema asta. Am ascultat aiurelile celor care,
din lipsd de educatie, asaza un halou deasupra celor care
poseda aceastd educatie. Am fost in colegii, am intrat in
clase, am ascultat cursurile. M-am dus acolo cu respect,
pentru cd apartin unei familii care a absolvit colegiul.
M-am nascut intr-un campus universitar. Tatdl meu si
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mama mea erau amandoi absolventi de colegiu, bunicul
meu a fost unul din fondatorii unui colegiu. Sora si fiica
mea sunt absolvente de colegiu.

Imi cAntdresc cu grijd cuvintele. Am urmarit o multime
de absolventi de colegiu cum se descurcé in afaceri. Intr-o
agentie de publicitate pe care o conduceam, am angajat
oameni cu studii superioare pana si pentru joburile cele
mai simple. Multi dintre clientii mei au facutla fel, au anga-
jat doar persoane cu studii superioare. Ideea era sa anga-
jezi persoane cu cunostinte care le lipseau celorlalti si de
care aveau mare nevoie. Nu-mi pot insa aminti ca vreuna
dintre acele persoane sa fi primit vreun post de conduce-
re. Cei care, In loc sa urmeze colegiul, lucrasera in afaceri
erau de departe avantajati. In ceea ce priveste publicitatea,
poti invita mai multe Intr-o sdptamand de discutii cu fer-
mierii decat intr-un an de scoald, oricare ar fi ea.

Ii datorez lui Will Carleton schimbarea traiectoriei
mele care se indrepta spre biserica. Mi se destinase sa
devin cleric. Veneam dintr-o veche familie de clerici.
Numele meu fusese ales dintr-un Who’s Who al bisericii.
Parintii mei nu-si pusesera niciodata problema ca viitorul
meu ar putea sd nu se sfirseascd in amvon.

Dar au exagerat cu pregitirea. Bunicul meu era bap-
tist din Hardshell, mama mea, scotiana presbiteriana.
Combinatia transforma religia intr-o opresiune. Duminica
mergeam la cinci slujbe. Duminica seara asistam la sluj-
be atét de plictisitoare, Incat trebuia si ma inghionteas-
cd sd rdman treaz. Duminica erau niste zile deprimante.
N-aveam voie s ma plimb. Nu puteam si citesc altceva
decét Biblia si lista versetelor. Imi petreceam zilele numa-
rand cuvintele si literele din Biblie pentru confirmarea
versetelor. In plus, citeam Pilgrim’ s Progress, care in nici
un caz nu era un ghid pe care vreun pusti si se oboseasca
sa-lurmeze.
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Se pédrea ca orice fel de bucurie in viati era un péicat.
Fusesem Invitat sd consider ca oamenii care dansau,
jucau cérti sau mergeau la teatru erau din categoria diavo-
lului. Iar cei care citeau carti care nu proveneau de la
Scoala de Duminica aveau sa ajunga in flacarile Lumii de
Dincolo.

Will Carleton era un fost coleg de clasa al tatalui meu.
El e autorul lui ,,Peste dealuri, pini la casa siracilor” si al
altor balade celebre. Statul Michigan i-a facut de curand
onoarea sa-i treaca data nasterii, 23 octombrie, in anuarul
scolilor. El devenise idolul tineretii mele.

Cand aveam vreo noud sau zece ani, Will Carleton
ficea lecturi itinerante. Cand a ajuns in orasul nostru, a
venit la noi acasa si a dat peste atmosfera ultrareligioasa,
atat de neplacutd pentru un pusti. Dupa una dintre vizitele
lui, a scris o balada inspirata din acea experienta. A fost
publicata in volumul City Ballads, sub titlul ,,Si pentru
inima lui nu era nici un loc. Era vorba de un tinir, care, in
drum spre inchisoare, 1i spune serifului povestea vietii
sale. Povestea unei familii scotiene presbiteriene pentru
care religia devenise fanatism. Victima a acestei opresi-
uni, tAndrul ajunge s& Infiptuiasci o crima. In acea bala-
da, Will Carleton m-a ales pe mine ca model pentru
victima acelei crime religioase si mi-a trimis un exemplar
din carte.

Balada aceea a avut asupra carierei mele o influenta
mai mare decit orice invitdminte de familie. Il admiram
pe Will Carleton. Voiam sa devin un om celebru ca el.
Viziunea lui asupra vietii noastre de familie era aceeasi cu
amea. Si cand un om ca el gandeste ca mine, acest lucru
dédea parerilor mele o deosebité greutate. De atunci inco-
lo, Carleton a devenit steaua mea calduzitoare. Atitudinea
lui fata de fanatismul religios imi ardtase pentru prima
oara ca mai exista si un alt mod de a vedea lucrurile.
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M-am dus sa studiez teologia. La saptesprezece ani
eram predicator. La optsprezece ani am ajuns sa predic la
Chicago. Dar modul de a gandi pe care Will Carleton mi-1
transmisese a facut ca, In cele din urma, cariera religioasa
sa devind imposibila pentru mine.

A mai fost un eveniment care a avut efect asupra mea.
Eu si sora mea fusesem bolnavi. Mama a avut grija de noi
siin timpul convalescentei ne-a citit Coliba unchiului Tom.
La scurt timp dupé aceea, am aflat ca piesa sosea in oras si
am reusit s fac rost de bani sa cumpar bilete. Dupd multe
insistente, mama a fost de acord sa ne lase sa vedem piesa.

Mai era o siptiménd si zilele abia se tirau. In
dimineata maretei zile m-am sculat la ora patru. Ziua mi
se pdrea cd nu se mai sfarseste. La ora sapte seara eu si
sora mea, nemaiputand astepta, am convins-o pe mama
sane duca in oras.

Pe drum ne-am intélnit cu preotul presbiterian. Era un
burlac bétran care isi uitase de mult tineretea. Copiii se
fereau instinctiv din calea lui, si am simtit si eu atunci ca
avea sd se Intample o nenorocire.

Se opri in dreptul nostru si ne spuse:

— Sord, vid cd ati iesit la plimbare. Imi place cAnd vid
mamele in astfel de armonie perfecta cu copiii lor.

— Da, frate, am iesit la plimbare, dar e vorba de mai
mult decat atat. Simt ca trebuie sa v spun totul. Copiii
dstia au fost bolnavi. In timpul convalescentei le-am citit
Coliba unchiului Tom. Le-a plicut foarte mult. In seara
asta piesa se joacd In oras si baiatul meu si-a cumpdrat din
banii lui biletul. Am fost de acord si-i aduc la piesd. Nu
poate fi mairea decét cartea si cartea are cu sigurantd ele-
mente pozitive. I-a spus mama.

Preotul burlaci-a raspuns:

— Inteleg logica dumitale, sord, si de asemeni si
dorinta. Cartea s-a dovedit intr-adevar a fi un factor
extrem de benefic. Dar nu uita: La un moment dat copiii
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astia nu vor mai fiin grija ta. Vor vedea cum luminile aces-
tor lacasuri de pacat ii cheama inspre ele. Ce vor spune ei
oare cand vor vedea toate aceste tentatii? Vor spune ca
mama lor i-a dus pentru prima oara la o piesd, asa ca de
ce-ar ezita?

— Ai dreptate. Nu trebuie sa dau un exemplu atat de
prost, a spus mama si s-a intors si ne-a dus inapoi acasa.
In acel moment am pierdut orice respect fati de tot ce
reprezenta mama pentru mine si nu l-am mai recdpatat
niciodata.

Un alt om a mai exercitat o influentd deosebita asupra
mea in acei ani. Era un sef de santier la calea ferata, care
lucra pentru 1,60 $ pe zi. Avea in subordine o echipa de
muncitori care cistigau 1,25 $ pe zi.

Pana pe la varsta de sase sau sapte ani am fost inconju-
rat de studenti de colegiu. Nu stiam nimic despre viata
adevarata de student, dar ii urméream pe cei din jurul
meu. Asa am ajuns la convingerea destul de ferma ca viata
este un teren de joaca.

Acest sef de santier mi-a schimbat convingerea. M-a
impresionat deosebirea dintre el si ajutoarele lui.
Ajutoarele lucrau din necesitate. Munceau cit mai putin
posibil. Numarau orele pana la terminarea programului,
iar sambata seara se duceau In oras si cheltuiau tot
castigul din timpul saptdmanii.

Seful muncea plin de entuziasm. ,,Baieti, hai sd punem
atatea traverse pe ziua de azi. Haideti sa facem ca lumea
portiunea asta“, obisnuia el sa spund. Oamenii se apucau
cu stoicism, desi n-aveau nici un chef. Dar seful reusea sa
transforme totul intr-un joc.

Omul asta 1si construia propria casa seara, dupa cele
zece ore de munca la calea ferata. Avea si o gradina in
jurul casei. Apoi s-a insurat cu cea mai driguta fata din
zond si a trdit fericit. In cele din urma a fost avansat, nu
inainte ca eu sd invit o multime de lucruri de la el.
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»Uitd-te la baietii dia care joaca mingea, spunea el.
Asta zic si eu munca grea. Eu pun sindrild pe acoperis.
Sunt in concurenta cu timpul. Stiu ce suprafata am de ter-
minat pand la apusul soarelui, ca sa-mi termin portia. Asta
Inseamna pentru mine distractie.

»Uita-te la tipii aia care cioplesc lemnele si discutd des-
pre drumuri si despre politica. Tot ce stiu ei despre calea
ferati este cum si dea cu toporul. Intotdeauna vor face
asta si nimic mai mult. Uite ce-am facut eu, in timp ce ei
pierdeau vremea aseara - aproape am terminat de con-
struit veranda casei. In curand voi sta aici, confortabil,
iubindu-ma cu nevasta mea driguta. Ei vor sta in continu-
are pe lazile de sapun de langa plita bacaniei. Care-i
munca si care-ijoacd?

Daca un lucru e folositor, ei il numesc munci; daci e
inutil, 1i spun joaca. Améandouad sunt la fel de grele. Si unul
poate fijocla fel ca si celdlalt. In am&ndous existi o rivali-
tate. Este vorba despre lupta de a-i depasi pe altii. Dupa
mine, toata deosebirea consta In atitudinea mintii.

N-am uitat niciodata acele discutii. Acel om a repre-
zentat pentru mine ceea ce a fost James Lucey pentru
Calvin Coolidge'. Pot si eu acum sa spun precum Coolidge.
»Dacé n-ai fi fost tu, eu n-as fi ajuns aici.”

Mai tarziu am devenit director al Voluntarilor
Americani si am facut un studiu asupra abandonatilor
societétii. I-am studiat in inchisoare sau pe cei eliberati
conditionat. Problema lor cea mai mare nu era lenea, ci
dragostea prea mare pentru joc. Sau, mai degrabd, o idee
gresita despre joc. Majoritatea dintre ei lucrasera in
tinerete fira intrerupere. Doar cd unii dintre ei muncisera

* James Lucey, cizmar devenit celebru dupa ce a primit de la presedintele
Calvin Coolidge (1872-1933) o scrisoare in care acesta il lduda pentru hdrnicia
si viata demnd pe care a dus-o, indemnandu-| ca, acum, la badtranete, sa se
odihneascd si sa se bucure de viatd (n.t.).
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la aruncatul mingii, iar altii la sapd. Unii trimiteau bila in
gaurd, altii trimiteau ordine. Unii isi scriau scorul cu creta,
altii si-1 gravau in piatrd. Deosebirea consta doar intr-o
perceptie diferita a ideii de distractie.

Am ajuns si Indriagesc munca asa cum altii iubesc gol-
ful. Incd o mai iubesc. De multe ori refuz o partidi de
bridge, o invitatie la masa sau la dans, ca sa-mi petrec
seara la birou. In weekend, la petrecerile din casa noastri
de la tard, ma fofilez ca sd ma delectez cdteva ore cu
masina mea de scris.

Asadar, dragostea de munca poate fi cultivata, la fel ca
si dragostea pentru joc. Termenii se pot schimba unul cu
altul. Ceea ce unii numesc munca, eu numesc joaca si
viceversa. Facem cel mai bine ceea ce ne place cel mai
mult. Daca in cazul cuiva asta inseamna sd alerge dupa o
minge de polo, atunci el va excela In asa ceva. Iar altul isi
poate face adversarul sah mat sau sa dea o lovitura de
maestru intr-o treabd care merita.

E mare lucru daca un tanar ajunge sa considere munca
sa drept cel mai fascinant joc pe care il cunoaste. Asa ar
trebui sa fie. Aplauzele pentru un atlet mor intr-o clipa.
Aplauzele pentru succesul nostru ne inveselesc in drumul
nostru spre mormant.
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2 Lectii de publicitate
sivanzadri

Tata era proprietarul unui ziar dintr-un prosper orasel cu fabrici
de cherestea. Oamenii aveau bani de cheltuit si ofertele de
reclamad se ingramddeau. Astdzi ne vine sd zambim cand ne
aducem aminte de reclamele din acele vremuri, dar zambim si
cand ne gandim la crinoline.

Cele mai multe dintre reclame erau plitite in natura.
Casanoastra devenise depozitul produselor pentru care se
facea reclama. Mi-amintesc cd, la un moment dat, aveam
in stoc sase pianine si sase masini de cusut.

Unul dintre produsele pe care tatil meu le promova era
Vinegar Bitters. Ulterior am aflat istoria lui. Un fabricant de
otet stricase o productie intreaga printr-o fermentatie
gresitd. A obtinut in schimb un produs mai mult decét ciu-
dat. Pe vremea aceea, oamenii credeau ca medicamentele
trebuie s fie oribile pentru ca sa aiba vreun efect. Existau
tot felul de uleiuri si unguente ,,pentru om si animal“ care
ar fi putut sa-i innebuneasca si pe unul, si pe altul.
Foloseam ,,ulei de sarpe” si ,ulei de sconcs®, probabil dato-
rita numelor lor. Oamenii aveau incredere numai daca tra-
tamentul era mai groaznic decat boala.

Aveam tot soiul de bitter. Vinegar Bitters era cel mai
groaznic dintre ele, asadar si cel mai popular. Tata accepta-
se acest produs oribil - zeci de sticle - ca platd pentru recla-
ma. Oamenii veneau la noi pentru piane, orgi, masini de
cusut, dar nu si pentru medicamente. Stocul nostru de
Vinegar Bitters crestea.
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Mama, ca o adevirata scotiana, nu suporta risipa. Era
hotérata sa consume medicamentul, iar eu eram victima,
fiind cel mai bolnavicios din familie. Luam Vinegar Bitters
dimineata, la pranz si seara. Dacd inventatorii acestui
remediu mai exista, pot sa-i asigur ca am avut de atunci o
sdnatate de invidiat.

Tata mai tiparea in ziarul lui si cupoane. Le citeam si
uneori ma duceam la producator si i ceream voie si le
impart. In orasul nostru erau o mie de familii. M ofeream
sd pun cate un cupon la fiecare, in schimbul a 2 dolari. Asta
insemna drumuri cam de treizeci si cinci de mile. Alti
baieti se ofereau sa faca asta pentru 1,5 dolari, dar puneau
doar cateva, iar la casele de la periferie nu mai ajungeau.
Am rugat producatorii sa compare rezultatele si in scurt
timp am obtinut monopolul.

Asta a fost prima mea experientd cu rezultate verifica-
te. M-am Invitat sa caut si sd compar rezultatele pe care
de atunci le-am solicitat intotdeauna. Nu putem depista
altfel serviciul real. E o prostie sa faci ceva orbeste.

Mama mea a ramas vaduva cand aveam zece ani. Din
acel moment a trebuit sd ma Intretin singur si sd contribui
la intretinerea familiei. Am ficut acest lucru in multe
feluri, dar singurele moduri care au contat au fost acelea
care au contribuit la cariera mea.

Mama prepara o pastd pentru curdtat argintaria. Eu
i-am dat o forma de prajitura si am infasurat-o intr-o har-
tie driagutd. Apoi m-am dus s-o vand din casd in casd. Am
descoperit cd o vindeam unei femei din zece, vorbind
putin in pragul usii. Dar cand reuseam sa ajung in bucata-
rie si sd demonstrez efectul, vindeam aproape tuturor.

Astfel am invitat principiul de bazd al unei alte lectii
pe care n-am uitat-o niciodatd. Un produs bun se vinde
singur. Este foarte dificil sd vinzi produse prin reclama sau
in persoand dacé nu ai mostre.

Cel mai mare chin al vietii mele a fost sa-i fac pe pro-
ducitori sd inteleagd importanta mostrelor. Nici nu le
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trecea prin cap sd ofere mostre vanzitorilor, cheltuiau in
schimb sume uriase pentru reclame care indemnau
oamenii sd cumpere fard a vedea sau a testa produsul.
Unii spun cd mostrele costd prea mult. Altii spun ca
lumea le va cere tot mereu, dar doar munca de convinge-
re in sine este mult mai costisitoare.

As vrea ca fiecare producator care nu ma crede sa
incerce sa facd ce am ficut eu cu pasta de curatat. O
experientd care avea sa-i invete si pe cei din publicitate s
economiseasca cateva milioane bune de dolari. Te
lamuresti intr-o singura zi cd vanzarea fiara mostre este
de multe ori la fel de dificila ca si cea cu mostre.

Am invatat asta de la smecherii de pe strada. I-am
ascultat ore intregi, la lumina tortelor, si-mi dau seama
acum ca am absorbit complet teoriile si metodele lor. Nu
incercau niciodatd sa vanda ceva fara demonstratie.
Aratau tuturor, intr-un mod foarte dramatic, ce putea sa
faca produsul lor. Este uimitor sa constati cat de putin
stiu cei din publicitate despre vanzare in comparatie cu
acei oameni.

O sd ma ocup imediat de asta. Este o tema foarte
dragd inimii mele. Voi arata cum am Invétat primele
lucruri despre cupoane. De atunci am difuzat prin revis-
te si ziare sute de milioane de cupoane. Unele erau bune
pentru o mostra, altele pentru un produs complet, gratuit,
la orice magazin. Numele meu se identifica cu acest sis-
tem de publicitate. Nimic altceva nu a contribuit atat de
mult la faima mea in publicitate. Si totusi e atat de simplu
si de firesc. Faci ceea ce orice vanzitor si orice smecher
trebuie sd facd. Doar cei care considera reclama ca un fel
de taram magic vor incerca sd vanda fara mostre.

Un alt mod de a face bani pe care l-am descoperit a
fost vanzarea de carte. Profitul era de 100% si zona parea

atrigitoare. Intr-o zi am aflat ci Allen Pinkerton, marele
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detectiv, isi scrisese povestea vietii. Nu mai spun ca Allen
Pinkerton era eroul tuturor béietilor din toate timpurile.
Am convins-o asadar pe mama sa investeasca micul nos-
tru capital intr-un stoc de carti ale lui Pinkerton.

Mi-aduc aminte cand au venit cértile. Le-am asezat pe
podea. Eram convins ca toti oamenii abia asteptau sa
puna ména pe ele. Eram nerabdator sa dau buzna afara si
sale vand.

»Du-te la persoanele importante mai intai, mi-a spus
mama. Ei or sa-i aduca si pe ceilalti.

M-am dus asadar, dimineata, la primar, domnul
Resigue, inainte ca acesta sa iasd din casd. M-a primit
cu cdldura. Eram fiul unei vaduve. Toti oamenii de vaza
imi apreciau eforturile de a céstiga un ban. De atunci am
invitat ca orice persoana tandra beneficiaza de aceasta
atitudine binevoitoare. Cineva care a avut succes in viatd
vrea sd-ivada si pe altii avand succes. Cineva care a mun-
cit vrea sa-i vada si pe altii muncind. Si eu sunt la fel. O
multime de tineri se aduna la mine acasa in ziua de azi,
dar sunt bine-veniti doar cei care muncesc, fie ei baieti
sau fete. Tanarul care se distreaza pe banii tatalui mi-a
displicut intotdeauna. La fel, intr-o oarecare masura, si o
tandra. Daca trebuie si fie o egalitate Intre sexe, atunci sd
existe la nivelul efortului. Unii, din cauza circumstantelor,
poate nu reusesc pe deplin in viata, dar ar trebui macar sa
se strdduiascd. Detest trantorii. Cred cd, sub influenta
mea, multi barbati si multe femei au avut parte de fericire
in viata.

Acum 1mi dau seama de ce domnul Resigue m-a pri-
mit atat de politicos In acea dimineata. Eram un bdiat de
la oras care se zbitea sa reuseascd in viata. Oricat as fi fost
de ocupat, la randul meu, n-am refuzat niciodata s pri-
mesc un astfel de tanar sau tandra. Am petrecut multe ore
pretioase impreuna cu ei, i-am finantat si i-am sfatuit.
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Nimic nu admir mai mult decat ideea de a-ti face singur
drum in viata.

Dar in acea dimineata am dat-o in bard. Domnul
Resigue era un om profund credincios. Avea niste idealuri
inalte si extrem de precise. Una dintre convingerile sale
era cd un detectiv care avea de-a face cu infractori nu avea
ce si caute intr-o societate politicoasa. Iesea din sfera
eroicului.

Ma ascultd pana in momentul in care am scos car-
tea. Ii arunci o privire si mi-o arunci in poald. Imi spuse:
,»Esti bine-venit in casa mea, dar nu si cartea asta. Unul
din voi trebuie sa dispard. Tu poti rimane oricat de mult,
dar cartea ta trebuie sd zboare in strada. Consider ca o
carte de Allen Pinkerton este o jignire la adresa tuturor
idealurilor mele.”

Acel moment a fost o revelatie pentru mine. L-am
retrdit apoi de zeci de ori. Sute de persoane au discutat cu
mine despre proiectele lor favorite. Comisii de directori
decideau cu gravitate ca lumea trebuia sa fie de partea lor.
I-am rugat s facd teste, sa ia pulsul opiniei publice. Le-am
spus cd In general nu putem judeca oamenii dupé noi
insine. Unii dintre ei m-au ascultat si au avut de castigat,
unii mi-au dispretuit parerea. Uneori cei care judecau
lumea dupa ei insisi chiar reuseau. Patru din cinci dideau
gres. Nimic nu e mai ridicol decét o comisie de directori cu
parul alb care hotérasc ce isi doreste o gospodina.

in povestea pe care v-o relatam, soarta a fost insi de
partea mea. M-am Intors acasé de la locuinta primarului,
complet descurajat. Nu-mi putusem inchipui cé cineva
gandea astfel despre povestile mele preferate.

Mama m-a imbérbatat. ,,Du-te la oamenii de afaceri,
m-a incurajat ea. Du-te la Magazinul Mare. Vezi care e
pérerea lor.“ M-am dus. Directorul a cumpdrat o carte.
M-a dus apoi pe la alti angajati cirora le-am mai vandut
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sase exemplare. Am scos o multime de bani de pe urma lui
Allan Pinkerton.

Atunci am invatat o altd lectie. Nu trebuie sa judecdm
lumea dupa noi ingine. Lucrurile pe care noile apreciem si
nile dorim pot sa placd unei minoritati. Pierderile rezulta-
te din publicitatea facuta conform propriilor noastre gus-
turi pot ajunge usor la nivelul datoriei nationale. Traim
intr-o democratie. Exista pareri divergente cu privire la
fiecare lege. La fel este si cu preferintele si dorintele oame-
nilor. Numai cei incapatanati si obtuzi vor miza pana in
panzele albe pe propriile lor preferinte. Ca si in celelalte
domenii, trebuie si supunem reclama judecatii opiniei
publice.

Veti vedea asadar cd aceasta este tema principald a
cartii de fata. Sunt proprietarul unui iaht, dar credeti ca
m-as aventura pe mare fard hartd si compas? Trebuie s
aflu parerea celor din jur, la fiecare pas.

Suntem influentati de mediul din jurul nostru. Cei
prosperi se aduna cu cei prosperi, la fel fac cei care au
anumite gusturi si inclinatii. Cu cat urcdm mai sus, cu
atat ne indepartam de omul obisnuit. Asta nu e bine in
publicitate.

Am vézut sute de incercari si mii de proiecte care nu au
avut niciodata nici o sansd. Doar pentru ca vreun margi-
nit oarecare a judecat multimea prin prisma celor putini.
Am luat si eu parte la astfel de initiative, dar numai silit de
circumstante de afaceri. Oamenii nu au putut fi convinsi.
Mergeau inainte, cu ideile lor fixe, fie ca aveau sau nu
dreptate. Mi-am facut datoria si le-am aratat calea, pre-
cum si piedicile, incercind sa pierd cat mai putini bani.

Trebuie sa spun acum ca drumul spre succes trece
printre oamenii obisnuiti. Ei formeazd majoritatea
covarsitoare. Cel care 1i cunoaste si vine din mijlocul
lor are o sansa de reusita mult mai mare. Unii dintre cei
mai de succes specialisti in publicitate pe care ii cunosc
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erau persoane necultivate. Doi dintre ei conduc agentii
mari. Unul dintre ei, care a facut multi bani din publicita-
te, abia daca isi poate scrie numele. Cunostea in schimb
oamenii simpli, iar oamenii simpli au cumparat ce avea el
de vanzare.

Unul din ei a scris un text care l-ar fi facut pe un fermi-
er sa-si ipotecheze si sopronul numai ca sd obtind acel
ceva. In schimb, fiecare propozitie a textului trebuia
corectata gramatical.

Astazi, absolventi de colegiu vin cu sutele la noi si ne
spun: ,,Avem studii, avem talent literar®, iar eu le raspund
ca ambele argumente reprezinta un handicap. Marea
majoritate a barbatilor si femeilor nu pot aprecia stilul
literar. Si daca pot, atunci le este teama. Le este teama de
a fi influentati de ceva atunci cand e vorba de cheltuit
bani. Orice stil mai sofisticat provoacéd suspiciune. Orice
efort evident de a vinde ceva provoaca o rezistenta de par-
tea cealaltd. Orice apel care pare si vina de la un nivel
superior naste un resentiment. Cu totii detestam
ordinele.

In publicitate ciutdm tot timpul oameni care si se
identifice cu majoritatea. Nu ne intereseaza educatia lor,
capacitatile lor literare. Aceste lipsuri pot fi usor acoperite.
Trebuie in schimb sd ne dovedeascd cd inteleg natura
umand si atunci ii vom primi cu bratele deschise.

Lisati-m3 s v dau cAteva exemple. Intr-o zi, am pri-
mit o scrisoare al cdrei autor mi se adresa in mod evident
la intamplare. ,,Existd o cerere mare de placinte gata pre-
parate, iar eu fac asa ceva. Le-am numit Pldcinta cu carne
Myr. Brown pentru cd oamenilor le place mancarea gititd
in casa. Am creat o cerere destul de mare si stiu ca exis-
td un potential si mai mare. Am nevoie de capital ca sa
ma extind.

Am intuit in acel om instinctele primare. Pléacintele lui
cu carne nu ma interesau, dar intuitia sa rara a naturii
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