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„Nimănui n‑ar trebui să i se 
permită să aibă de‑a face cu 
publicitatea până când nu a 
citit de șapte ori această carte 
Publicitate științifică. Mie 
mi‑a schimbat viața.“

David Ogilvy
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Cuvânt înainte

Întotdeauna cineva îl reeditează pe Claude Hopkins.
În 1923 a scris o cărticică publicată de agenția de publi-

citate a lui Lord & Thomas (din care se trage actuala 
agenție de publicitate Foot, Cone & Belding). A numit‑o 
„Publicitate științifică“ și aproape 30 de ani mai târziu a 
fost republicată de Alfred Politz, eminentul cercetător, 
devotat al marketingului și al publicității științifice, deoa-
rece „cea mai mare comoară de descoperiri în domeniul 
publicității aparține lui Claude Hopkins“, iar „publicitatea 
din ziua de azi mai are o cale lungă de parcurs până să 
ajungă la nivelul lui Claude Hopkins“.

În 1927 domnul Hopkins a scris o lucrare autobiografi-
că, „Viața mea în publicitate“, care la început a apărut ca 
foileton în revista Advertising and Selling, iar ulterior a apă-
rut la Editura Harper. În 1933 puteai cumpăra un exemplar 
(chiar unul semnat de soția lui – Claude murise în 1932), cu 
doar 10 cenți, la orice anticariat.

În 1946, Advertising and Selling a reeditat volumul cu 
un cuvânt înainte de Walter Weir care concludea: „Sunt 
puține pagini în «Viața mea în publicitate» care să nu 
merite să fie studiate cu atenție. În fața ochilor dum-
neavoastră se derulează o carieră de succes în publici-
tate, cu toate etapele care au contribuit la acest succes. 
Lecțiile sunt predate cu exactitatea cu care au fost cândva 
învățate. Sunt îmbibate de viață. Aceasta nu este o carte, 
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este o experiență  – și experiența a fost întotdeauna un 
profesor adevărat“.

Iată‑ne din nou reeditându‑l pe Claude Hopkins, 
într‑o ediție care cuprinde atât „Viața mea în publicita-
te“, cât și „Publicitate științifică“ pentru edificarea unei 
generații de oameni de publicitate formată în mare parte 
din strănepoții lui Claude Hopkins și ai contemporanilor 
acestuia.

Hopkins este iremediabil demodat și uimitor de actu-
al. A fost cel mai important copywriter și strateg al vremii 
sale. A câștigat 100 000 de mii de dolari pe an și chiar mai 
mult, într‑o vreme în care o astfel de sumă era importantă 
chiar și pentru tezaurul SUA. A vorbit despre publicitatea 
științifică într‑o perioadă în care știința nu avansase atât 
de puternic, și multe din spusele sale par îngrozitor de 
datate sofisticaților zilei. Într‑adevăr, unele lucruri sunt 
datate sau contestate; vremurile și circumstanțele s‑au 
schimbat. Cu toate acestea, Claude Hopkins a stabilit 
niște reguli care sunt prea importante, prea etern valabile 
ca să poată fi uitate.

Cititorul se va trezi alternând între dezaprobare vio-
lentă și aplauze entuziaste. Va fi iritat de convingerea și 
aroganța lui Hopkins, intrigat de poveștile sale și impresi-
onat de propozițiile sale scurte și sacadate – un exemplu 
avant Flesch* de a transmite un mesaj. Scurt. Simplu. La 
obiect. Precum acest fragment din primul capitol al auto-
biografiei sale:

„Sunt sigur că nu aș putea să‑i impresionez pe bogați, 
pentru că nu îi cunosc. Nu am încercat niciodată să vând 
ceea ce cumpără ei. Sunt convins că ar fi fost un eșec dacă 
aș fi încercat să vând un Rolls‑Royce, Tiffany & Company 

*  Anthony Flesch, unul dintre cei mai cunoscuți și mai apreciați specialiști 
în marketing și publicitate, cofondator al companiei Flesch, Pritchard & Peebler.
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sau piane Steinway. Nu cunosc reacțiile celor bogați. Dar 
le știu pe cele ale oamenilor obișnuiți. Îmi place să vorbesc 
cu muncitorii, să observ gospodinele care trebuie să‑și 
numere bănuții, să câștig încrederea și să aflu ambițiile 
băieților și fetelor din pătura de jos. Dați‑mi ceva ce ei își 
doresc și le voi atinge coarda sensibilă. Cuvintele mele vor 
fi simple, propozițiile scurte. Învățații n‑au decât să‑și bată 
joc de stilul meu. Cei bogați și frivoli n‑au decât să râdă de 
toate astea. Dar în milioane de cămine umile lumea va citi 
și cumpăra. Vor simți că autorul textelor îi cunoaște. Iar ei, 
în publicitate, reprezintă 95% din clientela noastră.“

Claude Hopkins a fost un pionier al publicității. și‑a 
marcat urmele. S‑a considerat însă un om prudent, o per-
soană care își bazează reclama pe „principii fixe, create 
conform unor reguli fundamentale“. Tocmai de aceea 
spusele sale sunt mereu reeditate. De aceea neofiții și 
experții, în egală măsură, vor considera cuvintele sale sti-
mulatoare, de mare ajutor și captivante.

S. R. Bernstein
Președinte al Advertising Publications, Inc.
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Prefață

Această carte nu a fost scrisă ca o istorie personală, ci 
ca povestea unei cariere. Am încercat să evit amănuntele 
și să mă dedic problemelor de interes profesional. 
Principalul scop al fiecărui episod este de a oferi sugestii 
folositoare celor care vor să mă urmeze. și totodată de a‑i 
scăpa de bâjbâielile în întuneric de care am avut eu parte.

Într‑o noapte, la Los Angeles, i‑am spus povestea mea 
lui Ben Hampton, scriitor, editor și om de publicitate. M‑a 
ascultat ore întregi, fără să mă întrerupă, pentru că vedea 
în cariera mea atâta material valoros pentru începători. 
Nu s‑a liniștit până când nu i‑am promis că voi scrie poves-
tea pentru a fi publicată.

A avut dreptate. Orice om care, în decursul unei 
vieți dedicate practicii, a învățat într‑un domeniu mai 
mult decât alții este dator cu o mărturie urmașilor săi. 
Rezultatele cercetării trebuie documentate. Orice pionier 
trebuie să‑și marcheze urmele. Asta este tot ce am încer-
cat să fac.

Când s‑a anunțat că această autobiografie va apărea 
sub formă de foileton, mi‑au sosit multe scrisori de pro-
test. Unele veneau din partea unor capi importanți ai unor 
mari companii la care am lucrat. Ideea era că se temeau că 
voi încerca să câștig popularitate pe seama reușitelor alto-
ra. Am rescris unele capitole pentru a elimina orice cauză 
posibilă a unor astfel de păreri.
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Nu. Singurul merit pe care mi‑l adjudec este acela de a 
fi muncit probabil de două ori mai mult decât oricine altci-
neva, în acest domeniu. Ani de zile am trăit într‑un vârtej 
publicitar. Firește că am învațat mai mult din practică 
decât cei care nu au avut această șansă. Acum doresc ca 
această experiență să ajute, pe cât este posibil, celor care 
au de întâmpinat aceleași greutăți. Toate descoperirile 
acestea le‑am pus pe hârtie numai cu scopul de a‑i ajuta 
pe alții să pornească de la un nivel mult mai înalt decât cel 
de la care am pornit eu. Eu unul nu am nimic de câștigat, 
cu excepția satisfacției. Dacă cineva ar fi scris toate aces-
tea când mi‑am început eu însumi cariera, l‑aș fi binecu-
vântat pentru gestul său. Apoi, cu eforturile descrise în 
această carte, aș fi atins probabil în publicitate niște culmi 
care nu au fost cucerite nici în ziua de azi. Aș vrea să tră-
iesc până îi văd pe alții făcând acest lucru.

Claude C. Hopkins
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1 Influențe  
timpurii

Cel mai important eveniment din cariera mea a avut loc cu un an 
înainte de a mă naște. Tatăl meu a ales pentru mine o mamă 
scoțiană. Reprezenta în mare măsură cumpătarea, precauția, 
inteligența, ambiția și energia acestei rase. Se spune că băieții 
moștenesc în special calitățile mamelor. În mod sigur am 
moștenit de la mama un conservatorism evident. Lipsa acestei 
calități a distrus mai mulți oameni din publicitate și afaceriști 
decât orice altceva.

Acest fapt va fi adeseori scos în evidență pe parcursul 
acestei cărți. Spun asta în semn de recunoștință pentru 
sursa prudenței mele. „Siguranța înainte de toate“ a fost 
steaua mea călăuzitoare. O mamă scoțiană este cea mai 
mare avere pe care și‑o poate dori un tânăr dornic de a‑și 
face o carieră în publicitate. Economia și precauția sunt un 
fel de instincte. Sunt fundamentale. Succesul, în afara unor 
cazuri accidentale, este de neconceput fără ele. Lipsa aces-
tor calități poate fi parțial corectată prin educație atentă.

Majoritatea eșecurilor întâlnite au la bază această ati-
tudine necumpătată. Speculația nesăbuită a unei șanse 
nevăzute. Nerăbdarea cu care ne batem joc de conservato-
rism. Graba cu care dăm năvală pe un drum nedefrișat, 
numai ca să nu ne‑o ia înainte vreun dușman.

În afaceri mai există și excepții, nu însă și în publicita-
te. Toate dezastrele din publicitate sunt cauzate de nerăb-
dare – lucru inutil și de neiertat. și nu mă refer la greșeli 
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de publicitate. La acest capitol toți încercăm să facem 
imposibilul.

Avem de-a face cu natura umană, cu dorințe, cu 
prejudecăți și idiosincrazii pe care nu le putem măsu-
ra. Oricât ar fi de mare experiența noastră, ea nu ne 
poate îndruma corect în majoritatea cazurilor. De aceea 
imprudența este cea mai mare crimă. În astfel de cazuri 
nu facem decât să cumpărăm mâța‑n sac.

Dar greșelile banale înseamnă puțin. Sunt de așteptat. 
Fiecare tentativă în publicitate înseamnă în faza inițială să 
simți pur și simplu pulsul publicului. Dacă oamenii nu 
reacționează, greșeala este cauzată de produs sau de 
circumstanțe incontrolabile. Pierderea este o nimica toată 
dacă tentativa respectivă este condusă cum trebuie. 
Speranțe și idei care nu reușesc să se materializeze sunt 
niște simple întâmplări.

Eu mă refer la catastrofe, la prăbușirea unor speculații 
nebunești. Mă refer la persoane din publicitate care pilo-
tează o navă mare și costisitoare direct înspre stânci. 
Astfel de oameni nu‑și mai revin aproape niciodată. 
Lumea se va teme de astfel de conducători care s‑au dove-
dit a fi inconștienți. Am văzut o mulțime de persoane care 
promiteau mult în domeniu, dar care și‑au distrus navele 
doar fiindcă s‑au aventurat cu toate pânzele ridicate într‑o 
cursă pentru care nu aveau hartă. Din câte țin eu minte, 
nici unul dintre aceștia nu s‑a mai întors. Sângele meu 
scoțian m‑a ferit timp de treizeci și cinci de ani de astfel de 
dezastre.

Datorită mamei mele, zece cenți au însemnat întot-
deauna pentru mine la fel de mult cât un dolar. Nu numai 
cenții mei, dar și ai colegilor. I‑am cheltuit cu grijă, atât în 
calitate de proprietar, cât și de administrator. N‑am riscat 
niciodată în stil mare, nici când am acționat în folosul 
meu, nici în al altora. Astfel încât greșelile pe care le‑am 
făcut  – și au fost o mulțime  – nu au contat foarte mult 
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pentru mine. Am scăpat de suspiciunea pe care o generea-
ză un dezastru evident. Când am pierdut, am pierdut 
puțini bani, dar nici un pic din încrederea celor din jur. 
Când am câștigat, am câștigat adeseori milioane pentru 
clientul meu și un prestigiu uriaș pentru mine. Acest fapt 
i‑l datorez în cea mai mare măsură mamei mele.

Îi mai datorez foarte multe alte lucruri. M‑a învățat să 
muncesc. Nu‑mi pot aminti nici o oră, noapte sau zi, când 
mama nu muncea. Absolvise liceul și avea o forță intelec-
tuală deosebită. La un moment dat, ca văduvă, a trebuit 
să‑și întrețină copiii, predând la școală. Înainte și după 
școală muncea în gospodărie. Seara scria cărți – manuale 
pentru educatoare de grădinițe. Când venea vacanța, 
mergea din școală în școală, să vândă cărțile. Făcea munca 
a trei sau patru femei. Avea trei sau patru cariere.

Încă din copilărie, la îndrumarea și inițiativa ei, am 
făcut la fel. M‑am întreținut singur de la vârsta de nouă 
ani. Alți băieți se considerau liberi, după orele de școală. 
Pentru mine erau doar o parte din zi. Înainte de ore eram 
primul care deschidea ușile a două clădiri de școală, 
făceam focul și ștergeam praful. După școală măturam în 
ambele clădiri. Înainte de cină distribuiam Detroit 
Evening News la șaizeci și cinci de familii.

Sâmbăta spălam pe jos în cele două școli și împărțeam 
facturile. Duminica eram îngrijitor la biserică, ceea ce mă 
ținea ocupat de dimineața până la zece seara. În vacanțe 
mergeam la țară, unde ziua de muncă dura șaisprezece ore.

Când doctorul m‑a declarat prea bolnăvicios pentru a 
merge la școală, m‑am dus la tăiat de lemne. Acolo munca 
începea la patru și jumătate dimineața. Mulgeam vacile 
mai întâi, apoi hrăneam animalele. După masa de 
dimineață, la șase jumătate, porneam înspre mlaștini, cu 
mâncarea de prânz în traistă. Toată ziua tăiam copaci și 
ciopleam drugi. Seara mai urma un muls, apoi duceam 
animalele la culcare. La nouă ne târam în sus pe o scară 
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până în dormitorul nostru din pod. Cu toate acestea, nu 
mi‑a trecut niciodată prin cap că aș fi muncit pe brânci.

Ani de zile mai târziu, în afaceri, am făcut același 
lucru. Nu aveam program fix. Când terminam înainte de 
miezul nopții, era vacanță pentru mine. De cele mai multe 
ori plecam din birou la ora două dimineața. Duminicile 
erau cele mai bune zile de lucru pentru că nu mă întreru-
pea nimeni. Timp de șaisprezece ani, după ce am intrat în 
afaceri, rareori dacă am avut o seară sau o duminică în 
care să nu fi lucrat.

Nu îi sfătuiesc pe alții să‑mi urmeze exemplul. Nu 
mi‑aș sfătui vreunul din fii să facă asta. Viața conține atât 
de multe alte lucruri mai importante decât succesul și 
care, printr‑o muncă mai puțin asiduă, ne pot aduce bucu-
rie. Dar cel care muncește de două ori mai mult decât cei 
din jur, trebuie să ajungă de două ori mai departe, în speci-
al în publicitate.

Nu oricine poate ajunge aici. E și o problemă de creier, 
firește, dar nu atât de importantă ca puterea de muncă. 
Cel care muncește de două sau trei ori mai mult decât 
altul învață de două sau trei ori mai mult. Face mai multe 
greșeli, dar are și mai mult succes, învățând din toate la fel 
de mult. Dacă eu am ajuns mai departe decât alții în publi-
citate, sau am făcut mai mult, acest fapt nu se datorează 
unei capacități neobișnuite, ci unor ore neobișnuite. 
Înseamnă că cineva și‑a sacrificat orice altceva în viață, 
pentru a excela în această profesie. Este mai degrabă 
demn de compătimire decât de invidiat.

O dată am declarat într‑o alocuțiune că am petrecut 
probabil șaptezeci de ani în publicitate. Calendaristic sunt 
doar treizeci și cinci, dar, măsurat în ore de lucru și muncă 
prestată, am trăit doi ani într‑unul. Cumpătarea și 
precauția m‑au ferit de dezastru, dar numai munca m‑a 
învățat publicitate și m‑a adus unde sunt.
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De la tatăl meu am moștenit sărăcia și asta a fost o 
altă binecuvântare. Tatăl meu a fost fiul unui cleric, toți 
strămoșii lui au fost clerici, crescuți și școliți în sărăcie, 
așadar aceasta era starea lui naturală.

Datorez mult acestei condiții. M‑a ținut între oamenii 
obișnuiți, din care Dumnezeu a făcut atât de mulți. Am 
ajuns să‑i cunosc, pe ei și impulsurile lor, chinurile și ago-
niseala lor, naturalețea lor. Acei oameni obișnuiți pe care 
îi știam atât de bine aveau să devină viitorii mei clienți. 
Când mă adresez lor, în scris sau direct, mă recunosc 
drept unul de‑al lor.

Sunt sigur că nu aș putea să‑i impresionez pe bogați, 
pentru că nu îi cunosc. Nu am încercat niciodată să vând 
ceea ce cumpără ei. Sunt convins că ar fi fost un eșec dacă 
aș fi încercat să vând un Rolls‑Royce, Tiffany & Company 
sau piane Steinway. Nu cunosc reacțiile celor bogați. Dar 
le știu pe cele ale oamenilor obișnuiți. Îmi place să vorbesc 
cu muncitorii, să observ gospodinele care trebuie să‑și 
numere bănuții, să câștig încrederea și să aflu ambițiile 
băieților și fetelor din pătura de jos. Dați‑mi ceva ce își 
doresc ei și le voi atinge coarda sensibilă. Cuvintele mele 
vor fi simple, propozițiile scurte. Învățații n‑au decât să‑și 
bată joc de stilul meu. Cei bogați și frivoli n‑au decât să 
râdă de toate astea. Dar în milioane de cămine umile 
lumea va citi și cumpăra. Vor simți că autorul textelor îi 
cunoaște. Iar ei, în publicitate, reprezintă 95% din cliente-
la noastră.

Datorită experiențelor sărăciei am învățat arta vân-
zării. Dacă n‑ar fi fost sărăcia, nu aș fi ajuns niciodată un 
vânzător ambulant; acolo am învățat aproape tot ce știu 
despre natura umană și cheltuitul banilor. Meseria asta 
este o școală grozavă. Unul dintre cei mai importanți 
oameni din publicitate pe care i‑a dat țara asta a vândut 
cu mâna lui până a ajuns să facă reclamă scrisă. L‑am 
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cunoscut pe când suna la zeci de uși ca să reușească să 
atragă atenția unei gospodine.

Datorez sărăciei faptul că nu am mers niciodată la 
colegiu. Acei patru ani i‑am petrecut în școala experienței 
în loc de școala teoriei. Nu pot numi nimic valoros ce ar 
putea învăța un om de publicitate în colegiu. Sunt o 
mulțime de lucruri pe care el va trebui să le uite pentru a 
putea face față oricărui curs practic. Educația superioară 
este, după părerea mea, un handicap pentru un om care 
trebuie să se adreseze toată viața oamenilor obișnuiți.

Firește, în acele vremuri nu existau cursuri de publici-
tate, nici un fel de cursuri de vânzări sau jurnalism. Sunt 
convins că ar fi mai bine astăzi dacă nu le‑am avea. Am 
citit unele din aceste cursuri. Erau atât de confuze, atât de 
nepractice, încât m‑au exasperat. Odată cineva mi‑a adus 
un curs de publicitate de la o cunoscută școală tehnică și 
m‑a rugat să‑l îmbunătățesc. După ce l‑am citit, i‑am spus: 
„Pune‑l pe foc. N‑ai dreptul să ocupi cei mai importanți și 
cei mai prețioși ani din viața unui tânăr cu astfel de gunoa-
ie. Dacă își va petrece patru ani să învețe toate teoriile 
astea, îi vor mai trebui doisprezece ani să le uite. În acel 
moment va fi atât de departe în urmă, încât nu va mai 
reuși niciodată să recupereze“.

Cum am mai spus, eram exasperat. Făceam o impresie 
proastă. Dar spuneți‑mi, cum poate un profesor de cole-
giu, care a trăit toată viața într‑o mânăstire educațională, 
să fie potrivit pentru a preda publicitatea sau practica afa-
cerilor? Aceste teme țin de școlile cu profil strict practic. 
În altă parte n‑ai unde să le înveți. Am vorbit cu sute de 
oameni pe tema asta. Am ascultat aiurelile celor care, 
din lipsă de educație, așază un halou deasupra celor care 
posedă această educație. Am fost în colegii, am intrat în 
clase, am ascultat cursurile. M‑am dus acolo cu respect, 
pentru că aparțin unei familii care a absolvit colegiul. 
M‑am născut într‑un campus universitar. Tatăl meu și 
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mama mea erau amândoi absolvenți de colegiu, bunicul 
meu a fost unul din fondatorii unui colegiu. Sora și fiica 
mea sunt absolvente de colegiu.

Îmi cântăresc cu grijă cuvintele. Am urmărit o mulțime 
de absolvenți de colegiu cum se descurcă în afaceri. Într‑o 
agenție de publicitate pe care o conduceam, am angajat 
oameni cu studii superioare până și pentru joburile cele 
mai simple. Mulți dintre clienții mei au făcut la fel, au anga-
jat doar persoane cu studii superioare. Ideea era să anga-
jezi persoane cu cunoștințe care le lipseau celorlalți și de 
care aveau mare nevoie. Nu‑mi pot însă aminti ca vreuna 
dintre acele persoane să fi primit vreun post de conduce-
re. Cei care, în loc să urmeze colegiul, lucraseră în afaceri 
erau de departe avantajați. În ceea ce privește publicitatea, 
poți învăța mai multe într‑o săptămână de discuții cu fer-
mierii decât într‑un an de școală, oricare ar fi ea.

Îi datorez lui Will Carleton schimbarea traiectoriei 
mele care se îndrepta spre biserică. Mi se destinase să 
devin cleric. Veneam dintr‑o veche familie de clerici. 
Numele meu fusese ales dintr‑un Who’s Who al bisericii. 
Părinții mei nu‑și puseseră niciodată problema că viitorul 
meu ar putea să nu se sfârșească în amvon.

Dar au exagerat cu pregătirea. Bunicul meu era bap-
tist din Hardshell, mama mea, scoțiană presbiteriană. 
Combinația transforma religia într‑o opresiune. Duminica 
mergeam la cinci slujbe. Duminica seara asistam la sluj-
be atât de plictisitoare, încât trebuia să mă înghionteas-
că să rămân treaz. Duminica erau niște zile deprimante. 
N‑aveam voie să mă plimb. Nu puteam să citesc altceva 
decât Biblia și lista versetelor. Îmi petreceam zilele numă-
rând cuvintele și literele din Biblie pentru confirmarea 
versetelor. În plus, citeam Pilgrim’ s Progress, care în nici 
un caz nu era un ghid pe care vreun puști să se obosească 
să‑l urmeze.
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Se părea că orice fel de bucurie în viață era un păcat. 
Fusesem învățat să consider că oamenii care dansau, 
jucau cărți sau mergeau la teatru erau din categoria diavo-
lului. Iar cei care citeau cărți care nu proveneau de la 
Școala de Duminică aveau să ajungă în flăcările Lumii de 
Dincolo.

Will Carleton era un fost coleg de clasă al tatălui meu. 
El e autorul lui „Peste dealuri, până la casa săracilor“ și al 
altor balade celebre. Statul Michigan i‑a făcut de curând 
onoarea să‑i treacă data nașterii, 23 octombrie, în anuarul 
școlilor. El devenise idolul tinereții mele.

Când aveam vreo nouă sau zece ani, Will Carleton 
făcea lecturi itinerante. Când a ajuns în orașul nostru, a 
venit la noi acasă și a dat peste atmosfera ultrareligioasă, 
atât de neplăcută pentru un puști. După una dintre vizitele 
lui, a scris o baladă inspirată din acea experiență. A fost 
publicată în volumul City Ballads, sub titlul „Și pentru 
inima lui nu era nici un loc“. Era vorba de un tânăr, care, în 
drum spre închisoare, îi spune șerifului povestea vieții 
sale. Povestea unei familii scoțiene presbiteriene pentru 
care religia devenise fanatism. Victimă a acestei opresi-
uni, tânărul ajunge să înfăptuiască o crimă. În acea bala-
dă, Will Carleton m‑a ales pe mine ca model pentru 
victima acelei crime religioase și mi‑a trimis un exemplar 
din carte.

Balada aceea a avut asupra carierei mele o influență 
mai mare decât orice învățăminte de familie. Îl admiram 
pe Will Carleton. Voiam să devin un om celebru ca el. 
Viziunea lui asupra vieții noastre de familie era aceeași cu 
a mea. Și când un om ca el gândește ca mine, acest lucru 
dădea părerilor mele o deosebită greutate. De atunci înco-
lo, Carleton a devenit steaua mea călăuzitoare. Atitudinea 
lui față de fanatismul religios îmi arătase pentru prima 
oară că mai exista și un alt mod de a vedea lucrurile.
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M‑am dus să studiez teologia. La șaptesprezece ani 
eram predicator. La optsprezece ani am ajuns să predic la 
Chicago. Dar modul de a gândi pe care Will Carleton mi‑l 
transmisese a făcut ca, în cele din urmă, cariera religioasă 
să devină imposibilă pentru mine.

A mai fost un eveniment care a avut efect asupra mea. 
Eu și sora mea fusesem bolnavi. Mama a avut grijă de noi 
și în timpul convalescenței ne‑a citit Coliba unchiului Tom. 
La scurt timp după aceea, am aflat că piesa sosea în oraș și 
am reușit să fac rost de bani să cumpăr bilete. După multe 
insistențe, mama a fost de acord să ne lase să vedem piesa.

Mai era o săptămână și zilele abia se târau. În 
dimineața măreței zile m‑am sculat la ora patru. Ziua mi 
se părea că nu se mai sfârșește. La ora șapte seara eu și 
sora mea, nemaiputând aștepta, am convins‑o pe mama 
să ne ducă în oraș.

Pe drum ne‑am întâlnit cu preotul presbiterian. Era un 
burlac bătrân care își uitase de mult tinerețea. Copiii se 
fereau instinctiv din calea lui, și am simțit și eu atunci că 
avea să se întâmple o nenorocire.

Se opri în dreptul nostru și ne spuse:
— Soră, văd că ați ieșit la plimbare. Îmi place când văd 

mamele în astfel de armonie perfectă cu copiii lor.
— Da, frate, am ieșit la plimbare, dar e vorba de mai 

mult decât atât. Simt că trebuie să vă spun totul. Copiii 
ăștia au fost bolnavi. În timpul convalescenței le‑am citit 
Coliba unchiului Tom. Le‑a plăcut foarte mult. În seara 
asta piesa se joacă în oraș și băiatul meu și‑a cumpărat din 
banii lui biletul. Am fost de acord să‑i aduc la piesă. Nu 
poate fi mai rea decât cartea și cartea are cu siguranță ele-
mente pozitive. I‑a spus mama.

Preotul burlac i‑a răspuns:
— Înțeleg logica dumitale, soră, și de asemeni și 

dorința. Cartea s‑a dovedit într‑adevăr a fi un factor 
extrem de benefic. Dar nu uita: La un moment dat copiii 
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ăștia nu vor mai fi în grija ta. Vor vedea cum luminile aces-
tor lăcașuri de păcat îi cheamă înspre ele. Ce vor spune ei 
oare când vor vedea toate aceste tentații? Vor spune că 
mama lor i‑a dus pentru prima oară la o piesă, așa că de 
ce‑ar ezita?

— Ai dreptate. Nu trebuie să dau un exemplu atât de 
prost, a spus mama și s‑a întors și ne‑a dus înapoi acasă. 
În acel moment am pierdut orice respect față de tot ce 
reprezenta mama pentru mine și nu l‑am mai recăpătat 
niciodată.

Un alt om a mai exercitat o influență deosebită asupra 
mea în acei ani. Era un șef de șantier la calea ferată, care 
lucra pentru 1,60 $ pe zi. Avea în subordine o echipă de 
muncitori care câștigau 1,25 $ pe zi.

Până pe la vârsta de șase sau șapte ani am fost înconju-
rat de studenți de colegiu. Nu știam nimic despre viața 
adevărată de student, dar îi urmăream pe cei din jurul 
meu. Așa am ajuns la convingerea destul de fermă că viața 
este un teren de joacă.

Acest șef de șantier mi‑a schimbat convingerea. M‑a 
impresionat deosebirea dintre el și ajutoarele lui. 
Ajutoarele lucrau din necesitate. Munceau cât mai puțin 
posibil. Numărau orele până la terminarea programului, 
iar sâmbătă seara se duceau în oraș și cheltuiau tot 
câștigul din timpul săptămânii.

Șeful muncea plin de entuziasm. „Băieți, hai să punem 
atâtea traverse pe ziua de azi. Haideți să facem ca lumea 
porțiunea asta“, obișnuia el să spună. Oamenii se apucau 
cu stoicism, deși n‑aveau nici un chef. Dar șeful reușea să 
transforme totul într‑un joc.

Omul ăsta își construia propria casă seara, după cele 
zece ore de muncă la calea ferată. Avea și o grădină în 
jurul casei. Apoi s‑a însurat cu cea mai drăguță fată din 
zonă și a trăit fericit. În cele din urmă a fost avansat, nu 
înainte ca eu să învăț o mulțime de lucruri de la el.
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„Uită‑te la băieții ăia care joacă mingea, spunea el. 
Asta zic și eu muncă grea. Eu pun șindrilă pe acoperiș. 
Sunt în concurență cu timpul. Știu ce suprafață am de ter-
minat până la apusul soarelui, ca să‑mi termin porția. Asta 
înseamnă pentru mine distracție.“

„Uită‑te la tipii ăia care cioplesc lemnele și discută des-
pre drumuri și despre politică. Tot ce știu ei despre calea 
ferată este cum să dea cu toporul. Întotdeauna vor face 
asta și nimic mai mult. Uite ce‑am făcut eu, în timp ce ei 
pierdeau vremea aseară – aproape am terminat de con-
struit veranda casei. În curând voi sta aici, confortabil, 
iubindu‑mă cu nevasta mea drăguță. Ei vor sta în continu-
are pe lăzile de săpun de lângă plita băcăniei. Care‑i 
muncă și care‑i joacă?“

Dacă un lucru e folositor, ei îl numesc muncă; dacă e 
inutil, îi spun joacă. Amândouă sunt la fel de grele. Și unul 
poate fi joc la fel ca și celălalt. În amândouă există o rivali-
tate. Este vorba despre lupta de a‑i depăși pe alții. După 
mine, toată deosebirea constă în atitudinea minții.

N‑am uitat niciodată acele discuții. Acel om a repre-
zentat pentru mine ceea ce a fost James Lucey pentru 
Calvin Coolidge*. Pot și eu acum să spun precum Coolidge. 
„Dacă n‑ai fi fost tu, eu n‑aș fi ajuns aici.“

Mai târziu am devenit director al Voluntarilor 
Americani și am făcut un studiu asupra abandonaților 
societății. I‑am studiat în închisoare sau pe cei eliberați 
condiționat. Problema lor cea mai mare nu era lenea, ci 
dragostea prea mare pentru joc. Sau, mai degrabă, o idee 
greșită despre joc. Majoritatea dintre ei lucraseră în 
tinerețe fără întrerupere. Doar că unii dintre ei munciseră 

*  James Lucey, cizmar devenit celebru după ce a primit de la președintele 
Calvin Coolidge (1872‑1933) o scrisoare în care acesta îl lăuda pentru hărnicia 
și viața demnă pe care a dus‑o, îndemnându‑l ca, acum, la bătrânețe, să se 
odihnească și să se bucure de viață (n.t.).
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la aruncatul mingii, iar alții la sapă. Unii trimiteau bila în 
gaură, alții trimiteau ordine. Unii își scriau scorul cu creta, 
alții și‑l gravau în piatră. Deosebirea consta doar într‑o 
percepție diferită a ideii de distracție.

Am ajuns să îndrăgesc munca așa cum alții iubesc gol-
ful. Încă o mai iubesc. De multe ori refuz o partidă de 
bridge, o invitație la masă sau la dans, ca să‑mi petrec 
seara la birou. În weekend, la petrecerile din casa noastră 
de la țară, mă fofilez ca să mă delectez câteva ore cu 
mașina mea de scris.

Așadar, dragostea de muncă poate fi cultivată, la fel ca 
și dragostea pentru joc. Termenii se pot schimba unul cu 
altul. Ceea ce unii numesc muncă, eu numesc joacă și 
viceversa. Facem cel mai bine ceea ce ne place cel mai 
mult. Dacă în cazul cuiva asta înseamnă să alerge după o 
minge de polo, atunci el va excela în așa ceva. Iar altul își 
poate face adversarul șah mat sau să dea o lovitură de 
maestru într‑o treabă care merită.

E mare lucru dacă un tânăr ajunge să considere munca 
sa drept cel mai fascinant joc pe care îl cunoaște. Așa ar 
trebui să fie. Aplauzele pentru un atlet mor într‑o clipă. 
Aplauzele pentru succesul nostru ne înveselesc în drumul 
nostru spre mormânt.
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2 Lecții de publicitate 
și vânzări

Tata era proprietarul unui ziar dintr‑un prosper orășel cu fabrici 
de cherestea. Oamenii aveau bani de cheltuit și ofertele de 
reclamă se îngrămădeau. Astăzi ne vine să zâmbim când ne 
aducem aminte de reclamele din acele vremuri, dar zâmbim și 
când ne gândim la crinoline.

Cele mai multe dintre reclame erau plătite în natură. 
Casa noastră devenise depozitul produselor pentru care se 
făcea reclamă. Mi‑amintesc că, la un moment dat, aveam 
în stoc șase pianine și șase mașini de cusut.

Unul dintre produsele pe care tatăl meu le promova era 
Vinegar Bitters. Ulterior am aflat istoria lui. Un fabricant de 
oțet stricase o producție întreagă printr‑o fermentație 
greșită. A obținut în schimb un produs mai mult decât ciu-
dat. Pe vremea aceea, oamenii credeau că medicamentele 
trebuie să fie oribile pentru ca să aibă vreun efect. Existau 
tot felul de uleiuri și unguente „pentru om și animal“ care 
ar fi putut să‑i înnebunească și pe unul, și pe altul. 
Foloseam „ulei de șarpe“ și „ulei de sconcs“, probabil dato-
rită numelor lor. Oamenii aveau încredere numai dacă tra-
tamentul era mai groaznic decât boala.

Aveam tot soiul de bitter. Vinegar Bitters era cel mai 
groaznic dintre ele, așadar și cel mai popular. Tata accepta-
se acest produs oribil – zeci de sticle – ca plată pentru recla-
mă. Oamenii veneau la noi pentru piane, orgi, mașini de 
cusut, dar nu și pentru medicamente. Stocul nostru de 
Vinegar Bitters creștea.
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Mama, ca o adevărată scoțiană, nu suporta risipa. Era 
hotărâtă să consume medicamentul, iar eu eram victima, 
fiind cel mai bolnăvicios din familie. Luam Vinegar Bitters 
dimineața, la prânz și seara. Dacă inventatorii acestui 
remediu mai există, pot să‑i asigur că am avut de atunci o 
sănătate de invidiat.

Tata mai tipărea în ziarul lui și cupoane. Le citeam și 
uneori mă duceam la producător și îi ceream voie să le 
împart. În orașul nostru erau o mie de familii. Mă ofeream 
să pun câte un cupon la fiecare, în schimbul a 2 dolari. Asta 
însemna drumuri cam de treizeci și cinci de mile. Alți 
băieți se ofereau să facă asta pentru 1,5 dolari, dar puneau 
doar câteva, iar la casele de la periferie nu mai ajungeau. 
Am rugat producătorii să compare rezultatele și în scurt 
timp am obținut monopolul.

Asta a fost prima mea experiență cu rezultate verifica-
te. M‑am învățat să caut și să compar rezultatele pe care 
de atunci le‑am solicitat întotdeauna. Nu putem depista 
altfel serviciul real. E o prostie să faci ceva orbește.

Mama mea a rămas văduvă când aveam zece ani. Din 
acel moment a trebuit să mă întrețin singur și să contribui 
la întreținerea familiei. Am făcut acest lucru în multe 
feluri, dar singurele moduri care au contat au fost acelea 
care au contribuit la cariera mea.

Mama prepara o pastă pentru curățat argintăria. Eu 
i‑am dat o formă de prăjitură și am înfășurat‑o într‑o hâr-
tie drăguță. Apoi m‑am dus s‑o vând din casă în casă. Am 
descoperit că o vindeam unei femei din zece, vorbind 
puțin în pragul ușii. Dar când reușeam să ajung în bucătă-
rie și să demonstrez efectul, vindeam aproape tuturor.

Astfel am învățat principiul de bază al unei alte lecții 
pe care n‑am uitat‑o niciodată. Un produs bun se vinde 
singur. Este foarte dificil să vinzi produse prin reclamă sau 
în persoană dacă nu ai mostre.

Cel mai mare chin al vieții mele a fost să‑i fac pe pro-
ducători să înțeleagă importanța mostrelor. Nici nu le 
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trecea prin cap să ofere mostre vânzătorilor, cheltuiau în 
schimb sume uriașe pentru reclame care îndemnau 
oamenii să cumpere fără a vedea sau a testa produsul. 
Unii spun că mostrele costă prea mult. Alții spun că 
lumea le va cere tot mereu, dar doar munca de convinge-
re în sine este mult mai costisitoare.

Aș vrea ca fiecare producător care nu mă crede să 
încerce să facă ce am făcut eu cu pasta de curățat. O 
experiență care avea să‑i învețe și pe cei din publicitate să 
economisească câteva milioane bune de dolari. Te 
lămurești într‑o singură zi că vânzarea fără mostre este 
de multe ori la fel de dificilă ca și cea cu mostre.

Am învățat asta de la șmecherii de pe stradă. I‑am 
ascultat ore întregi, la lumina torțelor, și‑mi dau seama 
acum că am absorbit complet teoriile și metodele lor. Nu 
încercau niciodată să vândă ceva fără demonstrație. 
Arătau tuturor, într‑un mod foarte dramatic, ce putea să 
facă produsul lor. Este uimitor să constați cât de puțin 
știu cei din publicitate despre vânzare în comparație cu 
acei oameni.

O să mă ocup imediat de asta. Este o temă foarte 
dragă inimii mele. Voi arăta cum am învățat primele 
lucruri despre cupoane. De atunci am difuzat prin revis-
te și ziare sute de milioane de cupoane. Unele erau bune 
pentru o mostră, altele pentru un produs complet, gratuit, 
la orice magazin. Numele meu se identifică cu acest sis-
tem de publicitate. Nimic altceva nu a contribuit atât de 
mult la faima mea în publicitate. Și totuși e atât de simplu 
și de firesc. Faci ceea ce orice vânzător și orice șmecher 
trebuie să facă. Doar cei care consideră reclama ca un fel 
de tărâm magic vor încerca să vândă fără mostre.

Un alt mod de a face bani pe care l‑am descoperit a 
fost vânzarea de carte. Profitul era de 100% și zona părea 
atrăgătoare. Într‑o zi am aflat că Allen Pinkerton, marele 
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detectiv, își scrisese povestea vieții. Nu mai spun că Allen 
Pinkerton era eroul tuturor băieților din toate timpurile. 
Am convins‑o așadar pe mama să investească micul nos-
tru capital într‑un stoc de cărți ale lui Pinkerton.

Mi‑aduc aminte când au venit cărțile. Le‑am așezat pe 
podea. Eram convins că toți oamenii abia așteptau să 
pună mâna pe ele. Eram nerăbdător să dau buzna afară și 
să le vând.

„Du‑te la persoanele importante mai întâi, mi‑a spus 
mama. Ei or să‑i aducă și pe ceilalți.“

M‑am dus așadar, dimineața, la primar, domnul 
Resigue, înainte ca acesta să iasă din casă. M‑a primit 
cu căldură. Eram fiul unei văduve. Toți oamenii de vază 
îmi apreciau eforturile de a câștiga un ban. De atunci am 
învățat că orice persoană tânără beneficiază de această 
atitudine binevoitoare. Cineva care a avut succes în viață 
vrea să‑i vadă și pe alții având succes. Cineva care a mun-
cit vrea să‑i vadă și pe alții muncind. Și eu sunt la fel. O 
mulțime de tineri se adună la mine acasă în ziua de azi, 
dar sunt bine-veniți doar cei care muncesc, fie ei băieți 
sau fete. Tânărul care se distrează pe banii tatălui mi‑a 
displăcut întotdeauna. La fel, într‑o oarecare măsură, și o 
tânără. Dacă trebuie să fie o egalitate între sexe, atunci să 
existe la nivelul efortului. Unii, din cauza circumstanțelor, 
poate nu reușesc pe deplin în viață, dar ar trebui măcar să 
se străduiască. Detest trântorii. Cred că, sub influența 
mea, mulți bărbați și multe femei au avut parte de fericire 
în viață.

Acum îmi dau seama de ce domnul Resigue m‑a pri-
mit atât de politicos în acea dimineață. Eram un băiat de 
la oraș care se zbătea să reușească în viață. Oricât aș fi fost 
de ocupat, la rândul meu, n‑am refuzat niciodată să pri-
mesc un astfel de tânăr sau tânără. Am petrecut multe ore 
prețioase împreună cu ei, i‑am finanțat și i‑am sfătuit. 
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Nimic nu admir mai mult decât ideea de a‑ți face singur 
drum în viață.

Dar în acea dimineață am dat‑o în bară. Domnul 
Resigue era un om profund credincios. Avea niște idealuri 
înalte și extrem de precise. Una dintre convingerile sale 
era că un detectiv care avea de-a face cu infractori nu avea 
ce să caute într‑o societate politicoasă. Ieșea din sfera 
eroicului.

Mă ascultă până în momentul în care am scos car-
tea. Îi aruncă o privire și mi‑o aruncă în poală. Îmi spuse: 
„Ești bine-venit în casa mea, dar nu și cartea asta. Unul 
din voi trebuie să dispară. Tu poți rămâne oricât de mult, 
dar cartea ta trebuie să zboare în stradă. Consider că o 
carte de Allen Pinkerton este o jignire la adresa tuturor 
idealurilor mele.“

Acel moment a fost o revelație pentru mine. L‑am 
retrăit apoi de zeci de ori. Sute de persoane au discutat cu 
mine despre proiectele lor favorite. Comisii de directori 
decideau cu gravitate că lumea trebuia să fie de partea lor. 
I‑am rugat să facă teste, să ia pulsul opiniei publice. Le‑am 
spus că în general nu putem judeca oamenii după noi 
înșine. Unii dintre ei m‑au ascultat și au avut de câștigat, 
unii mi‑au disprețuit părerea. Uneori cei care judecau 
lumea după ei înșiși chiar reușeau. Patru din cinci dădeau 
greș. Nimic nu e mai ridicol decât o comisie de directori cu 
părul alb care hotărăsc ce își dorește o gospodină.

În povestea pe care v‑o relatam, soarta a fost însă de 
partea mea. M‑am întors acasă de la locuința primarului, 
complet descurajat. Nu‑mi putusem închipui că cineva 
gândea astfel despre poveștile mele preferate.

Mama m‑a îmbărbătat. „Du‑te la oamenii de afaceri, 
m‑a încurajat ea. Du‑te la Magazinul Mare. Vezi care e 
părerea lor.“ M‑am dus. Directorul a cumpărat o carte. 
M‑a dus apoi pe la alți angajați cărora le‑am mai vândut 
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șase exemplare. Am scos o mulțime de bani de pe urma lui 
Allan Pinkerton.

Atunci am învățat o altă lecție. Nu trebuie să judecăm 
lumea după noi înșine. Lucrurile pe care noi le apreciem și 
ni le dorim pot să placă unei minorități. Pierderile rezulta-
te din publicitatea făcută conform propriilor noastre gus-
turi pot ajunge ușor la nivelul datoriei naționale. Trăim 
într‑o democrație. Există păreri divergente cu privire la 
fiecare lege. La fel este și cu preferințele și dorințele oame-
nilor. Numai cei încăpățânați și obtuzi vor miza până în 
pânzele albe pe propriile lor preferințe. Ca și în celelalte 
domenii, trebuie să supunem reclama judecății opiniei 
publice.

Veți vedea așadar că aceasta este tema principală a 
cărții de față. Sunt proprietarul unui iaht, dar credeți că 
m‑aș aventura pe mare fără hartă și compas? Trebuie să 
aflu părerea celor din jur, la fiecare pas.

Suntem influențați de mediul din jurul nostru. Cei 
prosperi se adună cu cei prosperi, la fel fac cei care au 
anumite gusturi și înclinații. Cu cât urcăm mai sus, cu 
atât ne îndepărtăm de omul obișnuit. Asta nu e bine în 
publicitate.

Am văzut sute de încercări și mii de proiecte care nu au 
avut niciodată nici o șansă. Doar pentru că vreun mărgi-
nit oarecare a judecat mulțimea prin prisma celor puțini. 
Am luat și eu parte la astfel de inițiative, dar numai silit de 
circumstanțe de afaceri. Oamenii nu au putut fi convinși. 
Mergeau înainte, cu ideile lor fixe, fie că aveau sau nu 
dreptate. Mi‑am făcut datoria și le‑am arătat calea, pre-
cum și piedicile, încercând să pierd cât mai puțini bani.

Trebuie să spun acum că drumul spre succes trece 
printre oamenii obișnuiți. Ei formează majoritatea 
covârșitoare. Cel care îi cunoaște și vine din mijlocul 
lor are o șansă de reușită mult mai mare. Unii dintre cei 
mai de succes specialiști în publicitate pe care îi cunosc 
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erau persoane necultivate. Doi dintre ei conduc agenții 
mari. Unul dintre ei, care a făcut mulți bani din publicita-
te, abia dacă își poate scrie numele. Cunoștea în schimb 
oamenii simpli, iar oamenii simpli au cumpărat ce avea el 
de vânzare.

Unul din ei a scris un text care l‑ar fi făcut pe un fermi-
er să‑și ipotecheze și șopronul numai ca să obțină acel 
ceva. În schimb, fiecare propoziție a textului trebuia 
corectată gramatical.

Astăzi, absolvenți de colegiu vin cu sutele la noi și ne 
spun: „Avem studii, avem talent literar“, iar eu le răspund 
că ambele argumente reprezintă un handicap. Marea 
majoritate a bărbaților și femeilor nu pot aprecia stilul 
literar. Și dacă pot, atunci le este teamă. Le este teamă de 
a fi influențați de ceva atunci când e vorba de cheltuit 
bani. Orice stil mai sofisticat provoacă suspiciune. Orice 
efort evident de a vinde ceva provoacă o rezistență de par-
tea cealaltă. Orice apel care pare să vină de la un nivel 
superior naște un resentiment. Cu toții detestăm 
ordinele.

În publicitate căutăm tot timpul oameni care să se 
identifice cu majoritatea. Nu ne interesează educația lor, 
capacitățile lor literare. Aceste lipsuri pot fi ușor acoperite. 
Trebuie în schimb să ne dovedească că înțeleg natura 
umană și atunci îi vom primi cu brațele deschise.

Lăsați‑mă să vă dau câteva exemple. Într‑o zi, am pri-
mit o scrisoare al cărei autor mi se adresa în mod evident 
la întâmplare. „Există o cerere mare de plăcinte gata pre-
parate, iar eu fac așa ceva. Le‑am numit Plăcinta cu carne 
Mr. Brown pentru că oamenilor le place mâncarea gătită 
în casă. Am creat o cerere destul de mare și știu că exis-
tă un potențial și mai mare. Am nevoie de capital ca să 
mă extind.“

Am intuit în acel om instinctele primare. Plăcintele lui 
cu carne nu mă interesau, dar intuiția sa rară a naturii 


